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« Signori , 

« È tradizione che Pico, donde il Piceno, conducesse dal 
lito Tirreno a questo Adriatico attraverso i nostri Appennini 
fiorente gioventù assegnatagli a sorte in una delle più belle 
sacre primavere italiche, e la rispandesse anche per le nostre 
contrade fino a toccare PAterno. I signori di Roma, signori 
anche di noi, ci raccolsero nella regione Picena. La gioventù 
d'Interamnia insieme con quella di Ascoli la forte, corse al 
Metauro contro il Cartaginese. In tempi più vicini, i nostri 
padri dal Metauro all’Aterno dettero il loro braccio alla città 
italica e combattettero pei nuovi diritti attorno al vessillo che 
il toro abruzzese accampava su i piani Corfiniesi contro la 
lupa di Roma. Quindi, o signori, per tradizione e per istoria 
la nostra terra Abruzzese è anche terra Picena ; e quindi la 
lapide, qua meglio che altrove, sta ricordo di un figlio, van- 
to e decoro delle Marche e di questo lembo d’ Abruzzo. 
Tale ragione di comune orTgine ha sentito in cuore la no- 
stra gioventù studiosa el*ha scolpita in marmo. Essa per Po- 
nore della lapide al Leopardi lascia segno d’animo grato e 
ne riceve gran lode tanto dal cittadino quanto dal forestiero. 

Qui, o signori, con la mia lode ai giovani dovrebbe aver 
fine il mio dire, chè è bello il tacere dopoché un coro di vo- 
ci autorevoli, da un capo all’altro d’Italia, ha fatto echeggiare 
la lode pel Recanatese. Un solo pensiero mi muove a dire 
del Leopardi e a rispondere così all’ invito gentile dei gio- 
vani. Questi venerano e amano il Leopardi ; or della persona 
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amata si prende sempre diletto a sentir ripetere anche il 
semplice nome, se ne ascolta volontieri la lode e s* invita altri 
a dirla. Questo amore dei giovani pel poeta mi scusa se oso 
aneti 1 io far parola del Leopardi, pure ripetendo cose note. 

Entrate meco, o giovani, col pensiero nella ricca biblioteca 
di casa Leopardi, che v'è l'oggetto del cuor vostro, pallido e 
pensoso giovinetto, a cui ha detto la natura per legge asco- 
sa e inesplicabile: vivi e sii grande e infelice . Ed egli vive e 
con la febbre del sapere addosso risponde: voglio essere piul- 
tosto infelice che piccolo , e non sente chi altro gli dice e 
consiglia. 

Giovanetto, quando altri della sua età si dà allo svago, ei 
rimane nella biblioteca patema e fa suo quanto fiore di sa- 
pere dà il mondo latino e greco. Dopo sette anni di studio 
disperatissimo ne esce povero ed infelice di corpo, ma ricco 
e felice di spirito. Egli non solo lo sa, ma lo canta, e ancora 
imberbe giovanetto è vate della sua grandezza. Sentitelo il 
giovanetto nell 'Appressamento della morte\ questa gli è quasi 
sopra le spalle, ed egli canta la vita e sente e vince la prima 
contraddizione: 



Fama quaggiù sol cerco e fama attendo. 

Misero ’ngegno non mi diè natura. 

Anco fanciullo son: mie forze sento: 

A volo andrò battendo ala sicura. 

Son vate: i* salgo e ’nver lo ciel m’avvento, 
Ardo fremo desio sento la viva 
Fiamma d’Apollo e ’l sopruman talento. 

Grande fia che mi dica e che mi scriva 

Italia e ’l mondo, e non vedrò mia fama 
Tacer col corpo da la morta riva. 

Sento ch’ad alte imprese il cor mi chiama, 

A morir non son nato, eterno sono 
Che ’ndarno ’l core eternili non brama. 
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E divinò l’avvenire a dieciotto anni ! Ma che non divina 
il genio? Il Leopardi fa tante domande sublimi che voi, o 
giovani, permettete ch’io ne faccia a voi qualcuna anche u- 
mile come per me si può. Perchè tanto vi piace il Leopardi 
e tento l’amate? Che vi dice ne’ suoi carmi il signore del 
desolato canto ? 

Egli è infelice, e voi amate gli infelici; egli è vittima inno- 
cente del male, e voi vi commovete per chi soffre ; soprat- 
tutto voi l’amate il Leopardi, perchè egli è sincero e lucido 
specchio del suo cuore. Il dolore gli opprime l’animo, ne 
sente lo strazio e candidamente egli canta il suo dolore, e 
voi sentite che questo è suo e vostro e del mondo, e tornate 
a rileggerlo ne* canti suoi e l'amate e gliene rimanete grati, 
chè egli ve l’ha rappresentato anche come voi patite e sen- 
tite e non sapete significare per parola. Il poeta fin dai pri- 
mi anni di gioventù cercò amore di donna, ma non trovò 
eco amorosa il suo cuore. E pure egli generoso, non riamato 
eternò ne* suoi versi immortali la donna. In quella vece l’a- 
mate voi, o giovani, il cantore di Silvia, di Elvira, di Aspa- 
sia, di Saffo... 

Non vi dico, o giovani, imitate il Leopardi, chè anche vo- 
lendolo, noi potreste: ci vorrebbe un genio gemello per imi- 
tarlo, e la natura non ne dà di simili creature sovrane due 
volte. Ma studiatelo, meditatelo, comprendetelo; seguite ad 
amarlo come ne date già prova, anche dopo della scuola, an- 
che circondati d’altre cure e d’altre speranze. 

Ponete mente innanzi tutto che ne’ suoi carmi non v’è 
pensiero men che verecondo, non vi risuona parola men che 
pura. Siavi cara questa sua candidezza di concetti e di forme, 
frutto d’ingegno pudico e verginale. Ahi, ascoltate! Su que- 
sto gentile fiore d’ingegno passa gelido soffio e bufera di- 
struggitrice, l’araldo intempestivo della morte. E il giovane 
poeta dispera, è vero, e n’ha ben donde. Ma di che dispera 
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egli? Ei dispera delPinfesto potere ascoso, del male, del do- 
lore, delle miserie, delle dure necessità, del fato che lo preme, 
e piange la gran vanità del tutto e dice che discoprendo si 
accresce il nulla. Si, è ragione di pianto e di lamento al poeta, 
il conoscere la pluralità degli errori e delle superstizioni, il 
vano e il vuoto di certo sapere e di certo conoscere, il nulla 
di ogni vanità che par persona. Il comune e il volgare sentire, 
il torto e il falso estimare, veri pregiudizii della vita, muovo- 
no a sdegno e a duolo V animo ardente del poeta che nega e 
distrugge attorno. È questa una parte, un lato dello stadio corso 
dal poeta; e qui dai più viene egli giudicato e condannato, 
dai più che si arrestano sul limitare della sua negazione. 
Ma al di sopra di questa v’è 1’ affermazione della vita, l’opera 
del genio, sublime, sapiente, perfetta; e la sapienza del pen- 
siero profondo e la perfezione della forma divina non è la ne- 
gazione, non è la distruzione, non è il nulla. Egli combatte e 
vince quanto ha giudicato e lasciato sotto di sè e, trionfatore 
del suo tempo e d’ogni forza avversa, siede su le rovine. Il vate 
col suo pensiero profondo e con le sue parole alate si solleva 
a volo in regioni sublimi e vi vive beato nella grandezza dei 
suoi ideali, intento soltanto a condensare gli anni nella vita, 
il lavoro nel tempo e le idee nei carmi. 

O giovani, che già godete della forza e serenità della pri- 
mavera, cercatela nei carmi del Leopardi questa sapienza di 
pensieri e questa perfezione di forme. Voi già la sentite, la 
divinate nel vostro poeta. Certo vi troverete il più vivo culto 
dell’Italia, vi beerete del più puro amore per la donna, vi 
coglierete le gioie pacate delle ricordanze più care. Scopri- 
rete nel poeta la gioia del concepire idee grandi e immagini 
vaghe, e rimarrete sorpresi nel trovarvi felici con lui nel va- 
gheggiare queste idee calate nella forma. Momenti sublimi e 
ammirazione divina! Di questi amori e di questi piaceri di 
concepire e contemplare creature formosissime, intrecciatene 
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lina corona e ponetela riverenti su la testa del poeta, quale 
serto delle sue gioie intellettuali, accanto a quello dei dolori, 
dicendo all’ incoronato : 

sii grande e, aitine felice. 

Dal primo all’ultimo canto, dall’ Appressamento della morte 
alla Ginestra , l’idea del bello, l’immagine della luce, l'in- 
canto della perfezione non si scompagna mai dall’animo del 
poeta. Egli novello Dante, che fa piacere l’ amor perverso 
di Francesca e la preghiera alla Vergine di S. Bernardo, l'In- 
ferno e il Paradiso, egli fa egualmente gustare i disperati ac- 
centi di Bruto e di Saffo e le parole calde di affetto ardente 
dirette a Silvia e alla sua Donna. È la sublime contraddizio- 
ne dell’ arte e della vita. Ogni genio lo sente questo contra- 
sto ed ogni creatura sovrana ne esce vittoriosa. E non è la 
sua vittoria un bene, un piacere all’animo del poeta e un 
balsamo, un nettare alle ferite del suo cuore aperte dal dolore ? 
Cosi il Leopardi regge alla lotta, così guarda sereno le tempeste 
attorno e calca i triboli della dura e cruda esistenza. Così si 
sente spesso ridonato e riconciliato alla vita, e risorge e riama. 
In fondo a tale animo non si annida la negazione, nè la di- 
struzione e molto meno il nulla. Cercatelo tale animo di poe- 
ta, o giovani, e lo troverete bello come i versi che n’esco- 
no, lo troverete sublime e sereno quali le sue creature, lo 
troverete buono e mite somigliante alla sua musa, chè fiore 
nasce di fiore, viola dà viole, e giacinto giacinti. 

Ecco il poeta del vostro cuore, o giovani. Ricordatelo 
nei vostri dolori e rimarrete a sua immagine buoni e miti ; 
tenetelo presente nelle necessità degli anni, nelle lotte tra il 
bene e il male e sarete forti e rimarrete tetragoni ai colpi 
di ventura. E anche voi trionferete, ma ad una condizione, 
che amiate cioè i forti e lunghi studi. Sempre i nostri padri 
nelle sventure non meritate, nelle carceri e negli esilii patiti 
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per amore della giustizia, della patria e dell’umanità trovarono 
conforto nei migliori libri, in ispecie dei poeti grandi e in- 
felici come il Leopardi. Anche voi assorgerete dalle con- 
traddizioni del vivere vostro alla visione radiosa del bello; e 
dalla lotta dell’essere e non essere, del dolore e del piace- 
re, del finito e dell’infinito, del tutto e del nulla, necessaria, 
suprema, universale contraddizione, uscirà fuori anche l’o- 
pera vostra, perchè in mezzo di questi termini si muove la 
vita e vi tende a perfezione trovandovi sempre campo aperto 
d’ azione. 

Se amanti del vero e del bello, vi sentirete aleggiare at- 
torno, genio benefico, lo spirito grande del Leopardi. 

Non dimezzate il vostro poèta. Se altri ne’ suoi carmi 
cerca soltanto le tenebre, cercatevi voi anche la Juce,chè ve 
n’ ha un mare, e naufragate con lui verso i’ infinito. Tante cose 
il poeta non trova e nega in terra, ma pone altrove nei su- 
premi giri fra mondi innunierabili. Là egli cerca la sua don- 
na, la libertà, le eterne idee. In questa regione, in questa sua 
elevazione lo ritrova e vede un altro poeta e amico suo, A- 
lessandro Poerio: 

... Come il raggio, che dovunque offende 
Si torce in alto ed alla patria torna, 

Tale il tuo verso ascende; 

Ed il tuo disperar cosi si adorna 
E trasfigura di beata luce, 

Che al ver, cui chiami errore, altrui conduce. 

Ecco, o giovani, tutto intero il vostro poeta, cantore del 
dolore e della morte eh’ è negazione e male; cantore anche 
dell’amore e della patria eh’ è affermazione e bene. 
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ANNOTAZIONI 



I. 

Cronaca del giornale il “ Centrale „ 



Come annunziai nel numero scorso r ieri al giorno, a Te- 
ramo, ad iniziativa di un comitato di studenti del liceo e 
dell* istituto tecnico, ebbe luogo l’ inaugurazione della lapide 
a Giacomo Leopardi, collocata sulla facciata del nostro R. Li- 
ceo. La epigrafe è densa di pensiero ed è piaciuta a tutte le 
persone colte. L’ha dettata il nostro egregio e valoroso prof. 
Brambilla, insegnante di lettere italiane al liceo. Il più eletto 
pubblico, una immensità di studenti e parecchie rappresen- 
tanze gremivano un tratto del corso e l’angusto spazio di- 
nanzi all’ ingresso del liceo, e i convittori, con la bandiera 
in testa, su due linee, spiccavano nei loro gai uniformi. 

Tutta quella folla, compreso il Prefetto, il colonnello e 
tutte le autorità, era ornata di un ramoscello di ginestra al- 
l’occhiello, e quegl’ innumerevoli selvatici rametti tornavano, 
forse, con nostalgico pensiero alla nativa pianta contenta dei 
deserti. 

Il prof. cav. Pannella dell’istituto tecnico, presentato al 
pubblico dallo studente Falcone, con parole calde di giova- 
nile entusiasmo, ha letto con voce pacata e chiara e con pa- 
rola forbita un veramente dotto e bel discorso intorno a Gia- 
como Leopardi. 
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II. 

L* epigrafe dettata dal Prof. Ettore Brambilla. 

A 

GIACOMO LEOPARDI 

CHE PER LE SUE SVENTURE 
E PER DELUSA ANSIA DI UMANI IDEALI 
FU SOMMO POETA DEL DOLORE 
E DISPERÒ DEL PRESENTE 
MA SOGNÒ L’ ITALIA RISORTA 
E LA VIRTÙ E LA FRATERNITÀ FRA GLI UOMINI 
GLI STUDENTI DI TERAMO 
POSERO 

PERCHÈ LA SUA MEMORIA INSEGNI 
CONTRO I MALI NECESSARI 
DELLA VITA E DELLA STORTA 
LA FEDE NEL BENE 



XXIX GIUGNO MDCCCXCVI1I 
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